
   
      
      
   

	[←17]
	 L’Armée Rouge est à ce moment à 70 km du camp.




	[←4]
	 Halle : ville allemande située à 170 km au sud-ouest de Berlin.




	[←5]
	 Serge Renaud survécut lui aussi à ses deux années de captivité dans le camp d’Oranienburg-Sachsenhausen. Il raconta à ses petits-fils des souvenirs similaires des horreurs nazies et aussi ses actes de nombreux sabotages sur les avions allemands Heinkel qu’il devait assembler, pendant ses travaux forcés avec d’autres détenus. Il faillit mourir plusieurs fois, et fut gravement blessé dans l’usine Heinkel d’Oranienburg, située non loin du camp. Lui aussi résista dans les chaînes… Avant de rentrer à Paris dans des conditions rocambolesques, sur une charrette tirée par un cheval après la libération du camp par l’Armée Rouge en avril 1945. Anne-Marie et Serge ne se retrouvèrent que pendant l’été 1945 dans la capitale française.




	[←3]
	 Feld Gendarmerie: police militaire allemande




Souffrir! encore souffrir… Lutter! Lutter sans trêves… 
Mon espoir a veillé si longtemps que ses yeux 
sont usés comme ceux des marins ou des vieux. 
Je n’ai plus de désirs et j’ai peur de mes rêves!"
La terre dont j’attends les suprêmes adieux 
N’a que des pins hargneux, nourris d’ingrates sèves;
Le vent perd en chemin le message des grèves 
Et vainement je cherche un ciel tendre et soyeux:
Tous les ors rutilants dont l’artiste angélique 
Fait le parvis de la céleste basilique
Offensent les haillons que traîne mon exil.
Dieu ne peut se complaire en un spectacle vil!
Mais, dans sa majesté, je pense qu’il oublia
Combien cela peut être long, une agonie… 


	MAQUIS

	Un petit groupe dont j’étais avait réussi de tout risquer plutôt que de partir dans ces conditions. Tout! Oui, plutôt la mort par la chambre à gaz, lot de celles qui auront osé se rebeller, ou qui auront encouru la colère du redoutable Chef du Travail, un S.S. d’une brutalité indicible et presque toujours dangereusement ivre.

	Le désordre est toléré, les appels ne sont plus qu’un simulacre. On les supprime même pendant quelques jours. Les prisonnières inscrites à une colonne de travail doivent s’y présenter. Les autres sont tenues à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, de se précipiter devant leur Block sur un coup de sifflet, en vue de la sélection par le sinistre marchand de bestiaux, comme nous l’appelions, à cause de son habitude de nous palper comme une bête à l’encan. 

	Où se cacher, quand les dortoirs sont soumis à une inspection des plus sévères? Les lits mis sens dessus dessous? Les portes et fenêtres étroitement surveillées? 

	Laquelle de nous a pensé la première à une cachette qui nous vaut sans doute d’être encore vivantes aujourd’hui? Sûrement une des locataires du troisième étage. Ces lits sont distants d’à peine cinquante centimètres du plafond de bois. Laquelle a soulevé les planches disjointes de son dos arc-bouté, découvrant ainsi une ouverture où se sont engouffrées ses compagnes ?

	Aplaties aussi complètement que possible, nous prêtons l’oreille aux bruits houleux du dehors. Nous a-t-on repérées? Va-t-on nous dénoncer? Non. Le temps passe, les hurlements s’éloignent. La meute des femmes épargnées rentre au dortoir avec un immense piétinement. Nous devinons au ton de leur voix qu’elles ne s’apitoient même plus sur le sort de leurs compagnes, tellement elles sont exultantes d’avoir sauvé leur peau. 

	Attendre encore un peu que l’ombre se fasse, que les craquements des planches se perdent dans le tumulte général. Une fois de plus l’abattoir n’est pas pour nous. 

	Il serait peu croyable que nous avions réussi à jouer ce jeu pendant plus de deux mois, si nous n’avions rencontré des complicités et bénéficié de la lâcheté de nos gardiennes.

	Aucune surveillante, aucune policière ne se souciait dans l’obscurité de s’aventurer sur un plancher pourri au risque de se rompre le cou ou d’être assommée. 

	À plusieurs reprises, des inspections annoncées à grands fracas terminèrent sans que ces louves eussent fait autre chose que de tirer des coups de revolver à la cantonade et passé la tête avec d’horribles menaces par un des orifices que nos fréquents passages avaient déterminés ou agrandis. 

	Elles étaient plus à leur aise, armées d’une cravache devant une créature sans défense avec l’assistance de leurs chiens et de leurs séides, que devant des bêtes forcées, prêtes au dernier coup de boutoir quand sonne l’hallali. 

	Ne figurant pas aux sélections, nous n’étions pas comptées dans l’effectif du Block et n’avions pas droit au pain dont les rations étaient strictement comptées. Comme notre histoire commençait à se répandre parmi les Françaises des kommandos18 extérieurs, beaucoup s’efforçaient de nous faire parvenir une gamelle de soupe, quelques tartines de pain ou quelques morceaux de sucre qui devaient suffire à nous alimenter. Elles appelaient cela: ravitailler le Maquis! 

	LIBERTE, LIBERTE CHERIE

	Un jour, cet ordre extraordinaire fut lancé: Pour toutes les Françaises, rassemblement sur la grande rue! Nous nous sommes consultées. Cela pouvait cacher un piège. Cela pouvait signifier une punition collective ou un Transport “Spécial“! Mais mon intuition me poussait cette fois à ne pas me dérober. Du moins, ne serai-je pas séparée de mes compatriotes.

	Et l’incroyable se produisit. Nous étions rassemblées, corvée, comme d’habitude, mais les policières criaient moins fort et chuchotaient entre elles mystérieusement. Le “marchand de bestiaux“ lui-même nous sourit. Le bruit commença à se répandre d’une libération massive, d’un accord entre les gouvernements allemands et alliés.

	Depuis deux ans, nous avions cru à tant de choses invraisemblables que nous pouvions bien croire encore à celle-ci! 

	Ce convoi devait être de deux cent cinquante. Toutes, ardemment et passivement, souhaitaient d’être désignées. Personne ne cherchait à s’effacer.

	Un premier départ faisait bien des envieuses. Je fus parmi les heureuses élues. Mais il était dit que, arrivée une des premières à Ravensbrück, je serais aussi une des dernières Françaises à le quitter. Ce transport partit en effet sans moi pour la France, via la Suisse, le 4 avril. Un second, puis un troisième quelques jours plus tard furent formés. Toutes les Françaises y furent incorporées. Chaque fois j’étais choisie, et chaque fois on m’écartait, à la dernière minute, quand les sauveteurs attendaient déjà de l’autre côté de la barrière. 

	Je devais apprendre par une indiscrétion de la Secrétaire du Commandant, que je figurais, avec douze autres Françaises sur liste d’otages spéciaux. Et le Commandant lui-même daigna plus tard nous préciser que, nous étions l’objet de négociations particulières et serions surveillées si elles échouaient.

	Heureusement, la Croix-Rouge suédoise, alertée par une des nôtres déjà à l’abri vint nous réclamer nominalement et obtint que nous lui fussions livrées!

	C’était une fin d’après-midi, le 26 Avril. Un convoi de Hollandaises et de Belges, formé le matin même était déjà hors du camp, rassemblé dans les camions blancs, à Croix-rouge. Quelques instants seulement avant l’heure fixée pour leur départ les négociations du chef de convoi à notre sujet aboutirent et notre petit groupe, encadré d’un peloton de S.S. franchit une dernière fois la poterne sanglante.

	Les chauffeurs nous firent monter en hâte dans la dernière voiture pour nous emmener vers la Suède. Bientôt le sinistre mur gris, hérissé de barbelés, qui dans son enceinte avait dissimulé du monde civilisé tant d’agonies, disparut à jamais. Le déplacement d’air contre les arbres de la route… Le chuintement du vent le long de la carrosserie… rythmaient ma pensée: 

	 


	[←18]
	 Un Kommando est en Allemagne, dès la première guerre mondiale puis plus spécifiquement sous le régime nazi, une unité de travail forcé.





	[←9]
	 Eva Busch était en effet une chanteuse allemande de cabaret, célèbre dans les années 30. Elle dut s’exiler en France à partir de 1937 en raison des opinions de son mari, proches de celles de l’Union Soviétique. Elle fut arrêtée à Paris en 1942 et déportée à Ravensbrück vers la fin de 1942. Elle fut libérée et sortit du camp fin 1944, peut être en raison de sa célébrité, ou en raison des actions de sa mère qui ne cessa jamais de chercher à la faire relâcher.




	[←11]
	 N.D.L.A. : Allons! Allons!




	[←2]
	 N.D.L.A. : La Force par la Joie




	[←15]
	 N.D.L.A. : Expériences sur les Sulfanilamides, et sur la régénération de l’épine dorsale, des muscles et des nerfs. Voir acte d’accusation des médecins allemands criminels de guerre, au Tribunal de Nuremberg.




Attendre du destin qu’il offre de bon cœur 
Ce que je n’aurai plus la force de lui prendre; 
Jouir de la Beauté sans vouloir la comprendre. 
Et croire que partout le Bien sera vainqueur ;
Sans ranimer la flamme aux trop vives couleurs. 
Attiser d’un amour secret la tiède cendre; 
Tolérer un baiser si craintif et si tendre 
Qu’on doute si ce sont des lèvres ou des fleurs; 
M’enivrer de Champagne rosé et de fumées 
Bleues; entendre des voix nocturnes bien aimées 
Et, dans les bras d’un doux clair de lune incertain, 
Les ruisseaux s’épancher, rêveurs entre les arbres,
Respirer tendrement, comme un souffle enfantin,
Les parfums que le soir enroule au pied des marbres. 


	 

	 

	FIN

	 


Résistance dans les chaînes

	Anne-Marie Parent

	Ravensbrück, 1944

	Paris, Décembre 1945

	 


Préface

	En 2023, un voyage en famille dans le nord de l’Allemagne m’a permis de me rendre sur le site du camp de Ravensbrück. Je tenais à montrer à mes enfants un endroit qui m’était familier alors que je n’y avais jamais mis les pieds. Un lieu que ma grand-mère, Anne-Marie Parent, nous avait si longuement décrit à moi et à mon frère. Chaque semaine, notre grand-mère passait beaucoup de temps avec nous et avec du recul, il est évident qu’elle avait besoin de parler d’une partie de sa vie dont elle ne s’était jamais vraiment remise, selon ses propres paroles. Quand j’étais enfant et adolescent, elle m’avait donc souvent raconté les mois passés là-bas, comme autant de souffrances et d’épreuves. Annie, mon frère et moi l’appelions ainsi, expliquait régulièrement, simplement et durement, comment ce fut pour elle le prix à payer pour s’être dressée face à la tyrannie et à l’oppression. Elle fut en effet ce qu’on appelle « une résistante de la première heure » et en paya le prix fort.

	De retour de ce voyage, je me suis penché sur les documents manuscrits originaux qu’elle avait laissés à sa disparition en 1997. Je suis donc tombé sur des poèmes que je connaissais et qu’elle avait rédigés pendant sa captivité. Ils ont été réunis en un recueil, du nom de  « Terre de détresse ». Cette œuvre a reçu le prix Jacques-Normand en 1945. Mais dans le carton de ses vieux papiers, il y avait aussi une fourre brune qui contenait quelques dizaines de pages jaunies par le temps.

	Je ne savais pas qu’elle avait aussi écrit un récit décrivant son arrestation, les mois passés en prison en France et sa déportation à Ravensbrück. Et personne dans ma famille n’en avait non plus connaissance. Le manuscrit, tapé visiblement à la machine à son retour à Paris pendant l’été 1945, a dû être écrit à la main dans des conditions extraordinaires. C’est d’ailleurs par ces conditions étonnantes que commence ce récit que ma grand-mère a pu produire entre 1942 à 1945, pendant sa captivité. Elle est parvenue, avec les mêmes stratagèmes à rédiger également la poésie qui lui valut après la guerre ce prix Jacques-Normand. Poésie qu’elle m’a fait lire quand j’avais douze ans et que je n’ai jamais oubliée. 

	Je ne sais pas pourquoi elle n’a pas parlé de ce récit, qu’elle a appelé « Résistance dans les chaînes », ni pourquoi elle ne me l’a pas fait lire à moi ou à mon frère alors qu’elle était si proche de ses petits-enfants. Quand on sait combien elle tenait à garder vivante la mémoire de ces hommes et femmes qui se sont dressés face à l’envahisseur, il est très facile de comprendre que je tenais à faire partager ce récit qu’elle a écrit il y a quatre-vingt ans. Il reprend de nombreux éléments qu’elle m’avait racontés, mais aussi des détails que j’ignorais et qui des années après rappellent la barbarie de ces lieux maintenant si paisibles mais aussi le courage et l’humanité de ces femmes qui n’avaient plus rien que l’espoir de rester en vie.

	C’est un témoignage que je trouve plus important que jamais. La paix est finalement venue entre ces voisins européens qui furent autrefois coupables des pires atrocités. Il rappelle que cette paix si agréable a une histoire douloureuse mais que c’est la preuve qu’il n’y a pas de fatalités et qu’au-delà des différences et des siècles à se détester, les peuples ont fini par trouver un chemin pacifique. Pour elle, ce fut bien différent, et ce texte raconte à quoi conduit la tyrannie et la haine, raconté par une femme qui n’a jamais renoncé ni à ses valeurs, ni à son amour des lettres et de la poésie, même au fin fond de l’Allemagne nazie, perdue au beau milieu d’une forêt quelque part entre Berlin et la mer Baltique, dans un camp lugubre où l’horreur n’avait pas de limites.

	 

	Tristan Renaud – Genève, 2024

	Résistance dans les chaînes

	LES MAINS VIDES

	Auriez-vous jamais pensé à mettre un crayon au rang des choses rares et précieuses ? Auriez-vous risqué, pour vous procurer un bout de mine de plomb de quelques millimètres, d’être privé de nourriture pendant trois jours, ou de coucher trois nuits à même le sol humide et sans couverture? Ne croyez pas que je plaisante. Si vous n’aviez d’autre moyen de vous exprimer et de communiquer avec vos semblables que ce même petit cylindre noir qui me sert à écrire ces lignes, vous en auriez, comme moi, apprécié la découverte et béni l’inventeur. 

	J’ai passé cinq mois au secret dans une cellule au rez-de-chaussée de la prison de Fresnes, avec pour seule compagne une souris que je n’ai pas songé à apprivoiser, avec pour seules diversions deux interrogatoires dont l’un ne dura pas moins de onze heures d’affilée. Encore n’y fus-je torturée que moralement, plus heureuse que beaucoup de mes camarades que j’ai vues, par l’étroit “regard” resté entr’ouvert, ramenées sur des brancards, après être passées à la Question dans les bureaux de la rue des Saussaies où régnait alors la Gestapo. 

	LA TRAPPE

	Mon mari et moi avions été amenés à travailler pour la France Libre dès l’automne 1941. A cette époque, peu nombreux en France étaient encore ceux qui avaient compris que le pays ne se délivrerait qu’au prix d’une lutte âpre et de cruels sacrifices. Les réseaux de renseignements ne disposaient pas d’une organisation qui leur permit de changer à la première alerte boites aux lettres et centres d’émission. Étant donné le petit nombre, il ne nous était pas toujours facile de prendre les dispositions nécessaires à notre propre sauvegarde, tout en assurant coûte que coûte les liaisons successives à la transmission des ordres et des documents. 

	Aussi n’est-il bien peu, parmi ces pionniers de la Résistance, qui aient réussi à déjouer jusqu’au bout les souricières et passé à travers les mailles d’un filet tendu patiemment. 

	On a beau vivre pendant longtemps dans l’attente d’une catastrophe que l’on sait à peu près inévitable, sa cristallisation provoque néanmoins un choc déchirant. 

	Chaque fois que mon mari s’absentait pour un de ces voyages dont je connaissais à peine la destination, - car mon activité à moi était tout autre et nous évitions de nous donner mutuellement des détails sur des actes qu’une fois accomplis il valait mieux ensevelir au fond de sa mémoire -, je savais qu’il pourrait bien ne pas rentrer. Pourtant, le soir du 10 Septembre 1942, après une de ces attentes inquiètes et vaines pendant lesquelles on prête l’oreille à chaque voiture qui freine, à chaque bourdonnement de l’ascenseur qui monte, à chaque appel du téléphone, j’ai dû vainement réunir une réelle panique pour faire face à l’alarme bien souvent envisagée. 

	Fuir, ne serait-il pas considéré comme un aveu de culpabilité? L’arrestation de mon mari est-elle basée sur des preuves formelles ou sur des soupçons? 

	Je me l’étais répété cent fois: il n’y avait qu’à attendre et être au point mort. Attendre une nuit, une semaine, un mois; Attendre sachant que peut-être on viendra aussi me chercher. Attendre en ayant l’air de ne rien savoir, de ne pas comprendre! Attendre en dissimulant les véritables motifs de mon angoisse et, vis à vis de tous et surtout de notre petit garçon, en faisant semblent de croire à un tragique malentendu! Attendre! Ne rien dire! Attendre. 

	 Le lendemain matin, ce fut presque un soulagement lorsque cinq policiers allemands, me laissant à peine le temps de m’habiller et sans me même permettre d’emporter une couverture ou un vêtement chaud m’arrêtèrent, sous le motif pour eux suffisamment explicite d’ “espionnage”. 

	SERRURES ET BARREAUX

	Quelques heures plus tard, j’entrais en prison, première marche de l’escalier infernal où chaque jour dans le calendrier nazi est un pas de plus vers la fosse commune ou le four crématoire. Fresnes, le Fort du Ha, Drancy, Compiègne, antichambres des bagnes allemands, première concentration vers le pays des monstres, dernier contact avec le pays des vivants! 

	Jours de solitude et d’anxiété, pendant lesquels j’eus du moins, par deux fois, la visite d’un prêtre. Quelle étrange impression! Cet aumônier militaire, revêtu de l’uniforme que nous haïssions, mais sur la poitrine duquel brillait un crucifix ! 

	Le secret de la confession n’a-t-il pas été profané? - Nous avons maintenant la preuve que les S.S. l’ont violé pour obtenir des aveux que la torture dans les geôles de France soumises à l’occupant n’avait pu provoquer. Dans leur mépris de toute croyance, ils interdisaient aux ministres de la religion l’entrée des camps d’Allemagne où mouraient chaque jour, privés de tout réconfort moral, des centaines de détenus. 

	La cellule était au rez-de-chaussée, plus haute de plafond que celles des étages supérieurs. Les vitres de la fenêtre rigoureusement clouées étaient dépolies et l’ombre d’un haut mur extérieur l’assombrissait encore, Autour de la pièce, une sorte de rigole carrelée dont je compris l’utilité en voyant que l’eau suintait abondamment des parois couvertes de plaques moisies. De mon lit, j’observais les figures que ces plaques dessinaient parfois, et j’y découvrais des êtres monstrueux. Le soir, étendue sur mon grabat, j’attendais en les regardant que la nuit les confonde et les engloutisse.

	Au-dessus de la table une ampoule électrique: elle s’allumait du jour et les gardiens de ronde l’utilisaient seulement pour vérifier d’heure en heure si nous étions toujours présents… et vivants! L’hiver, à partir de quatre heures, dans chaque cellule de cet étage, l’obscurité était complète jusqu’au matin. Le cliquetis des pas et le déclic des interrupteurs remplaçaient le tic-tac de la pendule familière pendant les heures d’insomnie. Lorsqu’on avait fini par s’endormir après avoir guetté longtemps les bruits nocturnes: plaintes, sanglots, hurlements, l’éclat brutal de la lampe brusquement allumée vous réveillait chaque fois, comme un cauchemar. 

	Fresnes est composé de trois divisions reliées en leur ventre par un long bâtiment perpendiculaire. Nos cachots faisaient face à ceux des hommes avec lesquels les détenues des étages supérieurs parvenaient à communiquer. Elles montaient sur une cruche, ou sur les épaules l’une de l’autre quand elles étaient plusieurs dans la même cellule et, la bouche à hauteur du vasistas criaient aussi fort qu’elles le pouvaient. Certaines réussissaient aussi à ouvrir leur fenêtre. Les hommes répondaient d’en face en utilisant les mêmes procédés. Les punitions étaient fréquentes, car les surveillantes finissaient toujours par repérer d’où venaient les voix, mais elles ne décourageaient personne. 

	On entendait ainsi tous les soirs une jeune femme souhaiter une bonne nuit à son mari qui se trouvait dans une cellule vis à vis de la sienne. Une autre chantait pour le sien le refrain d’une chanson qui leur rappelait sans doute à tous deux de tendres souvenirs. Pendant les heures de repas des prisonniers, nous avions de cette manière un journal parlé qui diffusait les nouvelles, plus ou moins fantaisistes souvent, recueillies au cours des interrogatoires ou des conversations des soldats entre eux. 

	Lorsque, la nuit tombée, les conversations clandestines s’étaient tues, la forte voix d’un prisonnier dont nous ne connaissions pas le nom, car il ne parlait jamais que pour cette invocation quotidienne s’élevait “Bonsoir, maman! Un soir, nous ne l’avons plus entendu. Que lui était-il arrivé? Qu’a-t-elle su, qu’a-t-elle cru, celle à qui s’adressait ce message et qui devait chaque jour l’attendre comme la seule parole d’espoir. 

	DERNIERES HEURES

	A l’aube, dans le bâtiment d’en face, on appelait les noms de ceux qui allaient être exécutés. Des femmes haletantes derrière leurs barreaux tendaient l’oreille, ayant peur d’entendre le nom de leur fiancé, de leur fils, de leur frère ou de leur père. Les condamnés à mort se demandaient chaque matin: “Est-ce pour aujourd’hui?” Ils attendaient souvent pendant des mois, car les exécutions étaient fréquemment différées. Nous imaginions ce qu’ils éprouvaient; nous croyions le ressentir et le partager avec eux. N’étions-nous pas tous plus ou moins des condamnés à mort ? 

	Je me rappelle un homme dont nous connaissions toutes la voix et le nom (son nom de guerre, - car à la fenêtre Susanne était Odile, Jacques Roger et Pierre Azor). C’était un de ceux qui réussissait à glaner des nouvelles et à nous les faire passer. Quand il ne communiquait pas avec nous, il chantait, ou bien il échangeait des réflexions avec un de ses voisins. Son expansive nature méridionale l’inclinait à s’épancher. Il se plaignait souvent que les jours et surtout les nuits fussent d’une longueur à en devenir fou. Je l’entends encore le matin fatal rire à son ami “Eh bien! vois-tu! Rien de tel que de savoir qu’on va mourir. Les heures filent, filent, et si tu savais comme cette nuit m’a paru courte, j’aurais voulu l’arrêter!” 

	Et aussi ce gosse de quinze ans dont son avocate espérait tant obtenir la grâce à cause de sa jeunesse. Le jour où ses compagnons furent exécutés, son nom de fut pas prononcé. Il se crut sauvé. Trois semaines plus tard, “ils” l’ont tout de même fusillé, après avoir passé par des alternatives atroces d’espoir et de résignation.

	L’homme n’accepte pas facilement de mourir. Il doit contraindre ses sens et sa raison pour admettre que ce qu’il fait, il le fait pour la dernière fois, que ce qu’il est, va devenir néant. Il faut qu’il soit bien pénétré du sublime de son idéal ou de confiance dans la parole divine pour consentir volontairement et de sang-froid le sacrifice de sa vie. Dans l’attente et dans la solitude, la nature a des révoltes dont l’esprit ne se rend pas facilement maître, et lorsque la chair torturée s’apaise, le débat le plus douloureux est celui qui meurtrit le pauvre cœur engagé dans de tendres liens humains. La Patrie réclame un don total et sans retour, un abandon et un dépouillement absolu.

	DEPOUILLEMENT

	C’était le symbole de notre condition de prisonnières. Nous avions gardé jusque-là nos propres vêtements, mais celles d’entre nous qui ne recevaient pas de colis ne pouvaient en changer et peu à peu combinaisons, blouses et robes tombaient en lambeaux. Arrêtée à la fin de l’été, j’avais sur moi un tailleur léger et mes jambes étaient nues dans des chaussures blanches. J’étais encore habillée de même à la fin de décembre et je vivais enroulée dans une couverture.

	Trois mois après mon arrestation, ma famille malgré de multiples démarches n’avait pas encore l’autorisation de ne faire parvenir des paquets. Elle était censée ignorer où je me trouvais.

	Défense d’écrire! Mais comment se délivrer des pensées qui vous obsèdent si on ne parle pas, et on n’écrit plus. Je demandai à envoyer une lettre au Commissaire chargé de l’instruction de mon affaire. Dans l’espoir que la solitude nous inciterait à des révélations, on nous accordait pour quelques instants un crayon et une carte-lettre. Le grand truc consistait à casser le crayon, de façon à conserver un bout de mine, après avoir formulé une vague réclamation sur l’insuffisance du chauffage ou de la nourriture!

	Le papier était plus difficile à se procurer. On griffonnait sur des morceaux de linge ou sur la marge des imprimés qui nous étaient parcimonieusement distribués en guise de papier hygiénique. Combien de messages ont été ainsi préparés dans l’espoir qu’un jour il serait possible de les faire parvenir! 

	Défense de recevoir des nouvelles! C’était le régime du secret, aggravé quelquefois par le port des menottes. Je les ai gardées quarante-huit heures après un interrogatoire au cours duquel je m’étais montrée récalcitrante. Ce n’est pas positivement douloureux, mais c’est très pénible. Exécuter le geste le plus simple devient un problème. Pour se laver, pour manger, on éprouve des difficultés presque insurmontables. Se déshabiller ou s’habiller, il n’en est pas question. On est mal couché parce qu’on ne peut s’étendre que sur le dos, sans quoi l’acier meurtrit les poignets.

	A partir de ce jour-là, on me jugea dangereuse et la surveillance fut plus active. En dehors des rondes régulières, la surveillante ou le soldat ouvrait fréquemment mon guichet, dans l’espoir de me prendre en faute. Ne pouvant y parvenir, ils prirent de faux prétextes pour me supprimer ma paillasse plusieurs nuits consécutives et me priver de la soupe, seule nourriture chaude que nous recevions une fois par jour. Les quelques calories qu’elle nous apportait étaient dues à sa température plus qu’à sa valeur nutritive, des feuilles de salade nageant dans une eau vaguement grasse. 

	“Rari nantes in gurgite vasto”1. 

	J’essayai bien de protester, mais allez donc faire entendre raison à un Teuton qui applique un règlement, si même il ne prend pas un plaisir sadique à humilier et à nuire comme c’est généralement le cas. 

	J’avais faim, j’avais froid, mais je voulais vivre quand même.

	PASSES D’ARMES

	Les châtiments corporels, j’y étais moins sensible qu’aux tortures morales; Ignorer tout de ceux auxquels on pense constamment et savoir qu’eux-mêmes sont tenus vis à vis de vous dans la même ignorance! Se sentir incapable de détourner le péril qui pèse sur eux! Imaginer dans quelles circonstances horribles on les reverra peut-être et composer l’attitude qui devra être la vôtre! Se préparer à ne rien faire qui soit naturel, à ne dire la vérité que si elle est inoffensive, à être maître de ses muscles, de son regard et de sa pensée au point de ne rien exprimer qui ne soit d’abord, - mais dans une seconde infiniment courte - réfléchi, pesé… Bien joué! 

	L’ignorance et le doute sont les deux facteurs les plus aptes à faire souffrir quand on possède cette source d’affections illimitées: l’imagination. Les Allemands n’en ont aucune. Aussi, je crois qu’ils ne réalisaient pas entièrement l’acuité de notre souffrance. Ils auraient voulu la voir se matérialiser en cris ou en larmes, ces bourreaux procédaient à l’aveuglette et devant l’absence de la réaction qu’ils attendaient, craignaient toujours de ne pas avoir touché le point sensible.

	La sensibilité de nos surveillantes était du même ordre. Elles étaient déçues de ne pas nous inspirer de terreur, de nous voir accueillir avec calme les pires nouvelles. Celle qui vint m’annoncer un jour que je partais pour une destination… inconnue se méprit peut-être au soupir que je poussai. C’était un soupir de soulagement, car je croyais sincèrement que rien ne pouvait être pire.

	INTERMEDE

	Je fus incorporée à un groupe de sept femmes avec défense absolue d’échanger un mot entre nous. Après une fouille méticuleuse, (avaient-ils peur que nous emmenions la cuiller en fer blanc ou le quart réglementaire?), nous avons gagné par les souterrains une sortie où nous attendait une voiture cellulaire. De me trouver à l’air libre et de voir nos deux gardes du corps en civil, qui avaient d’une façon si caractéristique la tête de l’emploi, cela me donna envie de rire.

	Illogisme des méthodes nazies: ces huit prisonnières, chacune dans une cellule individuelle, sur lesquelles s’exerçait un contrôle particulièrement sévère de peur qu’elles n’échangeassent un mot pendant toute la durée du voyage, se retrouvaient, deux heures plus tard, parquées dans une salle commune où elles devaient partager lit, gamelle et tinette dans une insupportable promiscuité. 

	Cependant, je ne garde pas un mauvais souvenir de mon séjour à Romainville. Nous y étions libres tout au moins de nous occuper du matin au soir à notre guise et les relations avec l’extérieur étaient assurées par des lettres et des colis dans lesquels il entrait une abondante correspondance clandestine. 

	J’ai su que mon fils et ma mère étaient en bonne santé, que mon mari était déjà parti pour un camp de concentration en Allemagne, ce qui signifiait à mes yeux: ni jugement, ni exécution. J’envisageais même ma propre déportation avec optimisme. Nous ne savions absolument rien des conditions de vie dans lesquelles nous allions nous trouver et il est remarquable que celles qui nous ont succédé dans les camps et les prisons de France n’en savaient pas davantage avant leur départ pour les bagnes nazis. Les bourreaux gardaient bien leur secret. 

	KRAFT DURCH FREUDE2

	Nous avons eu un avant-goût de ce qui nous attendait pendant le voyage. De magnifiques cars gris, qui servaient à faire visiter Paris à la Wehrmacht nous conduisirent de Romainville à la Gare du Nord. C’était le 25 avril et les marchands de muguet offraient leur marchandise aux voyageurs. C’est la boutonnière fleurie que nous nous installâmes confortablement dans un compartiment de voyageurs, à destination de Compiègne. 

	Le lendemain matin, nous repartions de ce camp de triage, entassées dans des camions bâchés. Nous nous mîmes à chanter la Marseillaise en traversant la ville, malgré les menaces du soldat qui se tenait à l’arrière et qui n’ayant sans doute pas d’ordre pour tirer distribuait des coups de crosse à droite et à gauche.

	J’avais préparé dans le creux de ma main un petit message pour dire au revoir à ma mère et je réussis, en soulevant la bâche, à le jeter sur le trottoir, presque sous une voiture d’enfant. Il a été ramassé; ma mère l’a reçu avec au dos une inscription: “Bon courage! On les aura! “ 

	Comme nous traversions le pont sur l’Oise, un prêtre qui passait nous bénit… à la gare, des hommes se découvrirent en nous voyant passer sur le quai. Cela fut vite fait. Nous étions deux cent vingt-neuf pour quatre wagons à bestiaux, les derniers d’un long convoi qui emmenait avec nous quinze cents hommes vers les camps de la mort. 

	On a repoussé les portes, on les a plombées et nous sommes restées sans air et sans lumière, comme murées vives dans un Cercueil roulant. Les corps tassés les uns contre les autres qui se heurtent et se repoussent, l’odeur, les bruits de la voie, les injures, les plaintes, la soif, pire que la faim, qui nous dessèche la bouche dès les premières heures, le long convoi qui file dans les ténèbres, l’horreur de cette nuit! 

	Un coup de fusil! Le train s’arrête en pleine campagne, ou tant que nous pouvons en juger par un trou dans la porte que nous avions réussi à creuser avec un couteau après plusieurs heures d’efforts laborieux. - Bruits de bottes! Ordres en Allemand incompréhensibles. Gémissements. Plaintes. C’est un Français qui a tenté de s’évader et qu’on a ramassé sur la voie, les deux jambes broyées. L’officier qui commande le convoi l’interroge sans égard à ses souffrances. Je crois comprendre que ses compagnons ont pu s’échapper. Lui seul a été repris.

	Que compte tirer le Feld-Gendarme3 de cet agonisant, qui répète “Je ne l’ai pas fait exprès”, à toutes les questions posées, d’une voix de plus en plus faible ? On l’emmène évanoui ou mort, et le train repart. 

	Trois fois dans la nuit, une scène analogue se renouvelle. Tentatives désespérées pour recouvrer la liberté avant de passer la frontière. Nous ne saurons jamais si elles ont réussi ou échoué. 

	Le lendemain, nous sommes en Allemagne. Nous avons réussi à ouvrir une lucarne, après avoir cassé à tour de rôle tous les ouvre-boites dont nous étions munies. De l’air… enfin! Mais la soif augmente et dans l’après-midi du second jour elle devient intolérable. On se bouscule pour humecter ses lèvres d’un peu d’air frais et jeter un coup d’œil par l’étroite fenêtre. Nous ne passons plus dans les gares à toute vitesse comme la veille, en France. Sur les quais, des Allemands en civil ou en uniforme nous regardent passer la tête par l’orifice où, d’ordinaire, ce sont les vaches qui montrent leur mufle. Les enfants nous injurient et l’un d’eux même lance une pierre qui vient rebondir contre la paroi du wagon.

	Nous pensions naïvement que la Croix-Rouge nous ravitaillerait en route! Mais le bétail humain n’a pas droit à tant d’égards. 

	Enfin, le convoi s’arrête à Halle4, assez longtemps pour qu’on nous autorise à déverser, sous bonne escorte, dans les W..C. de la gare, les tinettes dont le contenu nauséabond débordait à chaque virage et à chaque cahot. 

	Nous réussissons aussi à remplir d’eau des récipients de fortune. Pas de ravitaillement. A quoi bon! La faim, les premiers jours, est infiniment moins douloureuse que la soif.

	Le terme de ce voyage, nous l’ignorons. Pologne! Haute Silésie! Prusse! J’étudie fiévreusement le nom des stations qui défilent.

	MIRAGES

	Après Berlin, je ne suis plus maîtresse de l’émotion qui me serre le cœur. Mon mari est détenu à Oranienburg5, un camp situé à une trentaine de kilomètres au nord de la capitale. Si seulement le nôtre était à proximité! 

	À Romainville, les prisonniers n’étaient séparés des femmes que par une haie de barbelés. On se voyait pendant la promenade; on échangeait des messages et des colis. Se pourrait-il que cet exil nous rapproche. Le voir! L’entendre! 

	Oranienburg! Le train s’arrête. Il y a un grand remue-ménage. Nous faisons machine-arrière et restons plus d’une heure sur une voie de garage. 

	Le train repart. Je vois qu’il n’emmène plus que quelques wagons. Ceux de nos camarades hommes restent en place. Mais nous, les femmes, nous ne sommes pas encore arrivées à destination. C’est une telle déception que je ne peux m’en empêcher de sangloter, enfouie dans mes couvertures pour que mes compagnes ne le remarquent pas. Dès que j’en ai la force, je me contiens, je m’essuie les yeux, je me recoiffe. Il ne faut pas, si nous arrivons bientôt, que des Allemands puissent voir que j’ai pleuré. 

	Quand une heure plus tard le convoi stoppe définitivement, quand les portes de notre wagon sont ouvertes, je suis la première à descendre. A mettre le pied sur cette terre de détresse:

	RAVENSBRUCK

	Une figure sinistre nous accueille à l’orée de ce bagne. Grand, voûté, avec un visage cynique et méprisant, une cravache à la main, très élégant dans un manteau de cuir gris, tenant en laisse un grand lévrier blanc et noir, l’adjudant en Chef chargé de l’administration du camp est venu dénombrer son butin. 

	En rang de cinq et portant des valises si lourdes que quelques-unes sont obligées de les laisser en route, nous dévalons une avenue tracée entre des bois de pins. 

	Quelle étrange cohue, que ces femmes, jeunes ou vieilles, vêtues de façon disparate: les unes ont encore la robe avec laquelle elles ont été arrêtées, voici plusieurs mois; d’autres ont pu recevoir de leur famille un équipement approprié, ; mais certaines ont commandé chez quelque grand couturier parisien tout un trousseau genre “sport d’hiver”! 

	Après un tournant, nous apercevons sur la droite des maisons de pierre toutes pareilles, semblables à celles que l’on construit pour la population ouvrière, dans la banlieue des grandes villes. Si nous habitons là, nous ne serons pas mal logées! A l’horizon, un lac bordé de roseaux et de joncs, sur la rive duquel se profile un petit village rouge et blanc, dominé d’un clocher pointu6. Comme disait une de mes camarades ironique: tout à fait une aquarelle pour un peintre sans inspiration personnelle!”

	Mais devant nous surgit une énorme poterne, extrémité d’un haut mur gris sur le fait duquel courent des fils électriques. Une barrière, semblable à celle de nos passages à niveau se lève. Cinq par cinq, nous défilons devant un sergent et des soldats qui nous comptent avec soin. Et nous sommes conduites devant la porte d’un immense bâtiment de bois peint en vert. Aux vitres opaques, derrière lesquelles des ombres s’agitent et des visages un instant entrevus se dérobent.

	Le sol est recouvert de mâchefer noirâtre. Des “Blocks”, sortes de hangars, s’alignent horizontalement, uniformément verts. Séparés par de grandes allées bordées de massifs et d’arbres rabougris. Devant nous, une maison en pierre, carrée, sans fenêtres mais avec des lucarnes grillagées: le “Bunker”! Le cachot où des centaines de femmes ont péri, victimes de tortures, ou simplement gelées sur place dans des cellules glaciales souterraines.

	Sont-ce leurs ombres qui nous apparaissent, ces formes faméliques? Sont-ce leurs chaînes qui s’entrechoquent, ou le bruit de galoches sur le pavé? Une longue théorie d’êtres affublés d’une robe à rayures grises et bleues défile. Sur la tête, un mouchoir blanc comme en ont les paysannes de l’Europe centrale. Certaines ont des pelles, des scies, des haches sur l’épaule. Elles sont encadrées par des femmes qui portent le même costume et ont, sur la manche droite, une large bande rouge. Sur la poitrine de chacune se détache un numéro peint en noir sur fond blanc que surmonte un triangle vert, noir, violet, rouge … 

	“Links…Zwei, drei, vier…”7

	Elles avancent au pas et chantent, un de ces chants allemands saccadés, qui rythment bien leur marche pesante et accablée. Mais leur attitude et leur maigreur démentent cet entrain forcé. Elles ont des visages pâles, d’une pâleur étonnante, jaune, terreuse, et des yeux caves et fixes, qui regardent droit devant elles un horizon éternellement, exaspérément vert. 

	L’une d’entre elles, au passage, nous crie quelque chose. Aussitôt, une femme à bande rouge se précipite et, pour la rejeter dans le rang, la frappe à plusieurs reprises avec une lanière de cuir, en hurlant d’une voix démoniaque: 

	“Ruhe!”8

	Cela nous ôte l’envie de répondre par un cri, ou par un signe, car nous sommes également surveillées par ces chiennes, qui assurent la police du camp.

	Cependant, un peu plus tard, une prisonnière réussit à nous approcher et à se cacher quelques instants dans nos rangs. Elle parle Français et son nom, nous le connaissons toutes. C’est celui d’une chanteuse allemande dont les affiches publicitaires couvraient l’année précédente les murs de Paris. 

	Ce qu’Eva Busch9 nous raconte est si terrible que nous ne voulons pas la croire, que nous ne voulons pas l’écouter. Elle est Allemande, n’est-ce pas! Elle a subi un châtiment infligé par ceux de sa race. Mais nous sommes Françaises et des prisonnières politiques que protègent des lois internationales reconnues par tous les pays civilisés!

	PREMICES

	Mais il n’y a pas que des Allemandes ici! Des Russes faites prisonnières quand elles portaient les armes et l’uniforme de leur régiment; des Polonaises; des Tchèques; des Hongroises; des Hollandaises; des Norvégiennes; des Belges: - Et des Françaises, déjà? - Non! Pas de Françaises, sauf une, que nous verrons tout à l’heure, aux “Bains”, lorsqu’en nous y passerons. 

	Quand? - On ne sait pas. Quand les infirmières seront arrivées, quand le Docteur sera disposé à nous examiner; quand nous serons bien transies de froid et à demi mortes de faim… Quand le Commandant en donnera l’ordre. 

	Nous sommes debout depuis le matin, sans avoir rien pris de chaud depuis plusieurs jours. Il neige un peu, bien que ce soit le 1er mai. Le 1er mai, quelle ironie! La fête du Travail! En effet. 

	Ce n’est qu’à quatre heures qu’un premier groupe pénètre dans les “Bains”.

	“Ausziehen!”10“

	Celles d’entre nous qui comprennent traduisent tant bien que mal pour les autres.

	" Et nos affaires, nos valises, où faut-il les mettre?

	 - Attachez les ensemble. Ne gardez avec vous qu’un petit sac avec objets de toilette et provisions. Le reste ira à la désinfection et vous sera rendu ensuite. 

	"Et les bijoux? 

	- Donnez les à la personne qui écrit là. Elle les enregistre et on vous les remettra quand vous quitterez le camp. Quand vous quitterez le camp! … 

	Dans une confusion d’ordres contradictoires et souvent incompréhensibles, aux cris de “Los! Los!11 Schnell! Schnell!12 “. Nous sommes dépouillées de tout ce que nous apportons et sans aucun vêtement poussées les unes derrière les autres dans une petite pièce. 

	Des étrangères en robes rayées se tiennent debout devant des tabourets sur lesquels on nous invite brutalement à nous asseoir. Armée d’une lampe électrique, une d’elles nous inspecte sans ménagement pour s’assurer que nous n’avons ni poux, ni lentes. Je la vois rire en désignant à une de ses acolytes les beaux cheveux longs de mon amie Lise, dont j’ai fait les tresses le matin même. Déjà boutée hors de la salle, je ne vois pas la fin de la scène dont je ne mesure pas l’importance. 

	J’ai un autre sujet de préoccupation: Le petit sac dans lequel j’avais réuni hâtivement mes objets de toilette ne m’a pas été rendu, ni mes lunettes qu’on m’a enlevées pour m’examiner les cheveux. J’essaie de les réclamer, de me faire comprendre. Peine perdue! Et me voici jetée, à moitié aveugle dans une immense salle où sont déjà réunies, nues et frissonnantes, celles de mes compagnes qui me précédaient. 

	Dans quel état! Presque toutes ont eu le crâne rasé, passé à la tondeuse! Méconnaissables, elles s’abordent et se recherchent en riant et pleurant à la fois. Ce sont toutes celles qui avaient de beaux cheveux épais entretenus avec le plus grand soin, qui ont été ainsi mutilées. Le mot n’est pas trop fort, car on ne peut imaginer sans l’avoir vu à quel point une physionomie féminine peut être ainsi transformée, enlaidie, à la fois pitoyable et ridicule! 

	FRANCAISES

	Eh bien! Quand trois heures plus tard, après une douche et un simulacre d’examen médical, ces femmes sortiront devant leurs compagnes médusées qui attendent encore devant la porte, chaussées de galoches invraisemblables et revêtues de la robe rayée sur une chemise et un culotte marquées de taches jaunâtres, serrant, qui un mouchoir, qui un petit sac où ne restent qu’un peigne, une brosse à dents, quelquefois un morceau de savon et de menues provisions, elles auront bonne contenance et feront mine de rire et de plaisanter pour que celles qu’on devine là-bas aux aguets derrière les fenêtres les plus proches n’aient pas le plaisir de jouir de leur humiliation de leur détresse. Ces braves petites camarades! On reprochera à quelques-unes leur égoïsme, à d’autres leur mauvais caractère! Mais quel exemple de cran n’avez-vous pas donné ce jour là, et bien souvent encore en des circonstances plus tragiques, à ces créatures d’opprobre qui souhaitaient vous abattre et vous avilir! Josy, qui laissiez exprès à l’atelier traîner des bouts de papier d’argent près de votre machine pour faire croire au contremaître que vous étiez gavée de chocolat, alors que vous n’avez jamais reçu de colis! Suzanne, qui riez au nez de la brute en uniforme dont le poing voulait vous assommer, Lucienne, qui, crevant de faim, préférait voler des épluchures de pommes de terre que d’accepter les restes de la cantine des S.S. Vous toutes, qui, en revenant du travail, traînant vos pieds blessés et courbées sous le fardeau des pelles et des pioches, vous redressiez et portiez la tête bien droite pour franchir la poterne devant les soldats goguenards. 

	Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate. 13

	L’usage était que les nouvelles arrivées au camp passent par une quarantaine plus ou moins longue, selon l’état de santé général du convoi. Le nôtre enregistra dès le lendemain de notre initiation deux cas de scarlatine, et j’en fus moi-même atteinte quelques jours après. 

	Une semaine plus tôt, cela nous aurait évité la déportation et valut quelques semaines de repos et de soins au Val de Grâce! Pendant deux jours, et malgré une fièvre ardente et une éruption caractéristique, notre Chef de Block refusa de nous transporter à l’hôpital du camp (Revier14). Elle se décida enfin à nous y accompagner. 

	Grelottantes, nous avons dû attendre près de deux heures, debout dans un corridor glacé, en chemise. J’étais à demi inconsciente et j’avais 40°5 quand une infirmière polonaise prit ma température ce soir-là et m’alloua généreusement deux comprimés d’aspirine. Ce fut le seul médicament que je devais recevoir pendant les quarante-cinq jours de mon hospitalisation.

	Les salles réservées aux malades contagieuses étaient contiguës et les mêmes objets servaient successivement aux typhiques ou à celles atteintes de tuberculose, d’angine, ou de scarlatine. Ces derniers cas s’étant multipliés, la chambre était devenue trop petite. Il y avait des paillasses par terre, d’autres dans le couloir où circulaient toutes celles en état de se lever. Une infirmière eut alors une idée lumineuse et qui eut aussitôt l’approbation du Médecin-Chef. C’était de nous installer dans la pièce réservée aux typhiques, alors peu nombreuses, et de mettre celles-ci dans la nôtre. Le transfert se fit un matin, sans que rien n’ait été nettoyé, ni désinfecté. Une jeune Hollandaise, ma voisine, fut contaminée et mourut du typhus dans le lit au-dessous du mien.

	Je fus bientôt au courant de tout ce qui se passait dans l’hôpital, grâce à une fille de salle, prisonnière tchèque, qui m’avait prise en amitié. Voici un des faits les plus sinistres et que je veux présenter tel quel et dépouillé de tout commentaire.

	Le règlement du camp précisait qu’aucune femme enceinte ne devait y être admise. Le cas, cependant, se présentait, soit ignorance, soit complicité avec la Gestapo du Major qui examinait les détenues avant leur déportation. Quelques jours avant l’accouchement, elles entraient au Revier et elles y restaient jusqu’à ce qu’on les juge capables de se relever. Mais l’enfant né dans de pareilles conditions était étranglé dès sa naissance par une infirmière allemande, nommée Gerda, dont c’était la macabre spécialité.

	L’année suivante, le nombre de prisonnières s’étant élevé de douze mille à quarante mille, et les déportations se faisant en masse, la pratique de ce meurtre cessa: on laissa vivre les bébés que leurs mères furent alors autorisées à élever tant bien que mal. 

	C’est également en 1943 que furent réalisées pour la dernière fois, à Ravensbrück, les expériences sur des prisonnières polonaises. Leurs compagnes les appelaient et elles s’appelaient elles-mêmes les “lapins”, ou “cobayes!” Elles appartenaient toutes au même convoi, un transport de condamnées à mort arrivé de Varsovie en 1940. C’était les plus jeunes et les plus saines que l’on avait choisies pour ces opérations sur lesquelles personne ne pouvait donner de détails précis, puisque seuls des Allemands, médecins ou infirmières, y assistaient. 

	Nous supposions à juste titre qu’il s’agissait de prélèvements de muscles et de nerfs destinés à des greffes, ou des études sur l’évolution de certains microbes, après leur inoculation, beaucoup sont mortes de gangrène, du tétanos ou de tuberculose osseuse ou pulmonaire15. Combien survivent encore? Je sais que quelques-unes ont été recueillies en Suède où des savants les ont examinées, photographiées et ont publié des articles éloquents. 

	Mais les autres? Celles qui pouvaient à peine marcher, appuyées sur des béquilles! celles qu’une fièvre persistante retenait sur leur lit depuis l’opération; celle à qui il manquait un os presque entier, ce qui lui faisait une jambe toute droite, mince comme un bâton; celles qui sont devenues tuberculeuses et qu’on radiographiait régulièrement, sans jamais chercher à enrayer les progrès du mal.

	Elles vivaient dans l’attente de la mort. Elles étaient sûres que les Allemands ne libéreraient jamais ces témoignages vivants de leurs crimes les plus bas. Auront-ils eu le temps de les faire disparaître dans l’affolement des derniers jours de leur débâcle? Ce n’était pas les seules monstruosités de cet hôpital de cauchemar. Il y avait des tuberculeuses, arrivées souvent à un degré de maigreur telle qu’on croyait voir des spectres se mettre en marche. Les syphilitiques, qui achevaient de pourrir vivantes dans les couloirs parce qu’on ne pouvait plus supporter dans les salles l’odeur de leur chair en décomposition.

	Les folles: celles-ci, j’ai vécu pendant un mois au milieu d’elles.

	C’étaient pour la plupart des Ukrainiennes idiotes ou gâteuses. Quelques-unes étaient furieuses, qu’on calmait par des piqûres tous les deux jours. Quand une crise les prenait, elles galopaient en hurlant sur les lits. Leur bestialité était un supplice pour leurs infortunées voisines, car il n’y avait pas moyen de les empêcher de souiller leur couche et il fallait les battre pour qu’elles consentissent à se laver.

	Mais il y avait aussi des femmes à qui la douleur ou des traitements atroces avaient fait perdre la raison.

	Quand elles devenaient trop nombreuses, on les entassait dans un camion, seulement vêtues d’une chemise et avec un grand numéro bleu peint entre les omoplates. Et ce jour-là, la flamme du haut four crématoire, situé derrière le mur du camp, était plus vive et des relents de fumée âcre traînaient jusqu’au crépuscule.

	TRAVAUX FORCES

	Les prisonnières qui avaient la chance de se bien porter avaient-elles une meilleure part?

	”Aufstehen!”16

	A trois heures et demie du matin, ce cri rituel nous réveillait. Trente minutes pour s’habiller, se laver (quand on n’avait pas eu le courage ou le temps de le faire la veille avant le couvre-feu), et avaler une gamelle de tisane d’orge généralement tiède, pompeusement baptisée “Kafé”.

	Celles qui avaient résisté à la tentation de manger leur pain la veille au soir pouvaient alors satisfaire leur appétit. Tant mieux, si elles avaient trouvé une cachette assez sûre pour le mettre en sûreté pendant la nuit. Car l’obsession de la faim amenait trop souvent les détenues à compléter par des larcins une portion congrue. 

	Je précise: s’habiller, mais non se lever. Nos lits, à trois étages superposés, n’avaient pas assez d’espace entre eux pour que nous puissions toutes être debout en même temps. Il fallait donc passer ses vêtements sans descendre, à demi-assises à demi-couchées, car la hauteur entre deux paillasses ou entre le dernier étage et le plafond n’excédait pas cinquante centimètres.

	L’hiver 1944-45, cette opération se pratiquait matin et soir dans l’obscurité, à cause des interruptions de courant électrique causées par les bombardements. 

	Que l’on imagine les mille petits drames quotidiens; la robe tombée pendant la nuit et que l’on n’arrive pas à retrouver, la culotte que l’on a mise à sécher au pied de son lit et qui a disparu, les chaussures volées et faute desquelles il faut sortir pieds nus dans la neige! Tout cela au milieu du bruit, des disputes et des mots orduriers et, quand la sortie pour l’appel ne se faisait pas assez vite, des coups! 

	Cet appel, que tous les déportés se rappelleront comme une des épreuves les plus pénibles parmi tant de sinistres souvenirs, durait de une à trois heures, ou davantage s’il y avait une erreur de compte ou une évasion. Chaque Block se rassemble à un endroit précis où les cadres responsables entreprennent de disposer en rangs de dix, cinq à quinze cents créatures épuisées, abruties de faim et de froid. Le compte était différent chaque jour, soit par suite d’un départ ou d’une mort, soit de l’arrivée de nouvelles recrues. Il n’était pas rare non plus, surtout les derniers mois, qu’une malheureuse essayât maladroitement de se cacher sous un lit ou dans un placard. Quand on la découvrait, au cours d’une fouille menée par les policières et les femmes S.S., guidées par des chiens, elle était toujours assez sérieusement mordue, ou blessée pour qu’on l’hospitalise avant de la conduire au Block des Punies (Straff-Block).

	Pendant toute la durée de l’appel, qu’il pleuve, qu’il vente où qu’il gèle, nous restions au garde-à-vous, transpercées, ou transies, jusqu’à ce que la sirène nous disperse. 

	Personne n’était dispensé de cette exténuante faction, sauf les malades hospitalisées. Les malades non reconnues et les convalescentes s’y traînaient. Certaines y sont mortes. D’autres s’évanouissaient plusieurs fois de suite: entre chaque syncope, on les remettait debout. Cependant les derniers mois avant la libération, l’état sanitaire du camp était si mauvais, qu’on tolérait aux plus souffrantes un tabouret. Elles ne se levaient, soutenues par leurs voisines, qu’au passage de la S.S. 

	Quand une femme était morte pendant la nuit et qu’on s’était aperçu de son décès trop tard pour le déclarer, (ce qui était fréquent dans le désordre et l’obscurité), j’ai vu exiger que sa dépouille figure dans nos rangs, cadavre ambulant parmi des moribondes.

	La sirène donnait le signe de formation des colonnes de travail. Les équipes de nuit étaient alors autorisées à regagner leur Block où elles pouvaient se coucher jusqu’à dix-huit heures. Les équipes de jour se groupaient autour de leur Chef de Colonne et défilaient au pas dans la grande avenue pour se rendre à leur atelier ou à leur chantier. 

	Le camp de Ravensbrück a été entièrement construit par des femmes, prisonnières de droit commun et prisonnières politiques qui ont asséché les marais, défriché les forêts, établi les fondations et les canalisations, élevé les baraques, posé les barbelés. Les heures de travail s’accroissaient chaque année, pour atteindre en 1944 un maximum de douze heures, avec pause d’une demi-heure pour déjeuner.

	Les travaux étaient variés. Emplois dans les magasins ou les bureaux pour les plus favorisées, jardinage, car en été, il y avait des fleurs autour des block, comme on pendait et fustigeait en musique à Auschwitz et Mauthausen. Etrange perversité, mélange de sadisme et de poésie, à jamais incompréhensible pour nous.

	Les prisonnières qui n’avaient pas d’emploi fixe s’appelaient « Disponibles ». J’en étais et ce, pendant presque toute la durée de mon séjour : deux ans !

	Nous étions appelées à toutes les corvées les plus rebutantes et les plus inattendues : j’ai charrié des pierres, épluché des légumes, comblé des marais, défriché des landes, abattu des arbres, scié des troncs que des hommes devaient emporter tellement ils étaient lourds. J’ai poussé et chargé des wagonnets de sable, de briquettes ou de rutabagas, vidangé des fosses d’aisance et des fosses à purin. J’ai labouré, semé, récolté des pommes de terre, accompli des travaux de terrassement de toutes sortes, porté des seaux, traîné des brouettes, débardé des péniches. J’ai creusé des silos pour y enfouir les légumes destinés au ravitaillement du camp. Corvée de choix, car on mangeait les légumes crus derrière le dos des surveillantes. 

	C’est pourtant peut-être cette vie dure, exposée aux accidents et aux intempéries, mais plus saine incontestablement que le travail dans les ateliers, qui m’a permis de résister. 

	Non! Je n’aurais jamais cru qu’il fut si difficile de mourir!

	Le transport dont je faisais partie, premier convoi de Françaises à Ravensbrück, a passé tout l’hiver 1943-44, sans autres vêtements que la chemise et la culotte réglementaires dont il fallait bien se passer quelquefois pour la laver, une robe et une jaquette en tissu ersatz, qui pouvait avoir l’épaisseur mais non la chaleur protectrice de la laine.

	INTEMPÉRIES

	S’il nous défendait mal du froid, cet accoutrement avait le privilège d’absorber la pluie! Après une ou deux heures d’averse torrentielle, pendant l’appel ou le travail de plein air, tout ce que nous avions sur le corps ruisselait. On sait quelle sensation désagréable ce peut être de se plonger dans l’eau sans se déshabiller! 

	N’ayant pas de costume de rechange, nous n’avions pas d’autre ressource que d’enlever celui-là et de le tordre, voire de se coucher dessus pendant la nuit. Le lendemain et pendant les jours qui suivaient, nous le remettions encore humides, et traînions derrière nous une odeur de ” chien mouillé”. Sans parler du risque d’attraper une bonne pneumonie.

	Heureusement, en plein hiver, il ne pleuvait plus car le thermomètre descendait à -18° et -22°. 

	Ce n’est rien d’affronter le froid lorsqu’on est chaudement vêtu et convenablement nourri. Mais sur nos organismes sous-alimentés, le moindre rhume prenait vite l’allure d’une bronchite, engelures et crevasses avaient tôt fait de s’infecter, étant donné que les précautions antiseptiques élémentaires étaient négligées. Pas d’eau oxygénée, d’alcool ou de teinture d’iode pour une écorchure! Mais les écorchures devenaient des plaies, des abcès, des anthrax, des phlegmons… 

	Il était fréquent de voir des mains ou des pieds gelés. On ignore généralement cette souffrance du froid qui pénètre, comme dit le langage populaire, jusqu’à la moelle des os. Il me semblait que des milliards d’aiguilles transperçaient la chair, bloquaient les articulations et il n’était pas un endroit de mon corps qui ne fut douloureux; ainsi lorsque le dentiste fraise une dent, la névralgie se propage dans toute la mâchoire. Nous avions une réelle obsession du froid. Pour sentir un peu de chaleur pendant les quelques heures que nous passions dans les Blocks, on volait du combustible sur les chantiers pour avoir le droit de s’approcher du poêle. Nous pouvions ramener en cachette jusqu’à six briquettes, maintenues par une ceinture sur notre poitrine, entre la chemise et la robe. 

	Des Françaises habituées à un climat plus doux souffraient des rigueurs de la température plus que les Polonaises et les Allemandes. Ces dernières recevaient de leurs familles de quoi se prémunir contre les rigueurs de la saison. 

	Notre part était moins belle. Pendant huit mois, nous n’avons pas eu le droit d’écrire, ce qui était une exception probablement en faveur de notre qualité de Françaises. Quand les réponses à nos premières lettres ont commencé à arriver, nous avons reçu des lainages dans les colis qui n’ont pas tardé à les suivre. Aussi le deuxième hiver à ce point de vue a été moins pénible que le premier.

	Noël 1943! La veille, le Commandant faisant le tour de notre Block (ses inspections personnelles étaient rares), l’avait trouvé sale et nous avait punies. Pas de café le matin! Pas de soupe à midi. L’appel de l’après-midi fut prolongé pour nous jusqu’à onze heures du soir. 

	Je ne connais rien de pire que ces longues stations debout à jeun, par un froid sec qui s’accompagnait généralement d’un vent glacial venu de la Baltique. J’ai tellement pleuré de souffrance, ce jour-là que j’ai pris la résolution de me procurer un pull-over par n’importe quel moyen. 

	MARCHE NOIR

	Il y avait dans le camp un vaste trafic, alimenté principalement par les Gitanes qui volaient d’un côté pour revendre de l’autre.

	La seule monnaie d’échange, à cette époque, était le pain et les tarifs étaient particulièrement élevés en raison de la rareté des objets recherchés: Lainages, brosses à dents, peignes. Bas, etc… 

	Je commençais à mettre du pain de côté pour ne pas avoir à m’en priver plusieurs jours de suite; mais je n’avais pas le courage de tenir ma résolution plus de vingt-quatre heures. Toutefois, lorsqu’une Tchèque me fit voir un magnifique chandail de vraie laine, descendant plus bas que les hanches, avec des manches longues et un col roulé, je me sentis capable de jeûner tout un carême. Le marché fut conclu sur la base de huit rations de pain, ce qui représentait pour moi une privation de nourriture solide de plus d’une semaine.

	Je ne puis pas dire que j’ai été davantage torturée par la faim pendant cette période. Mon estomac, déjà habitué à une nourriture parcimonieuse, ne se contractait pas douloureusement comme aux premiers temps de mon emprisonnement. Je tombai dans un état de somnolence, coupé de fréquentes évanouissements. Je n’ai cependant jamais regretté cette transaction où l’une des parties obsédée par la faim a spéculé sur l’obsession du froid de l’autre…

	Et puis, j’ai eu chaud! 

	On était acculé un jour ou l’autre à ce troc immoral entre détenues, bien que le pain soit pour chacun une nécessité vitale.

	L’année suivante, c’était les produits français qui faisaient prime. À ce moment-là, on pouvait se procurer auprès des garde-magasins un vêtement confortable et même élégant contre une boite de conserve ou quelques morceaux de sucre. 

	Le savon aussi se monnayait. Beaucoup de femmes qui avaient définitivement renoncé à se laver cédaient leur savonnette mensuelle (argile et 5% de matières détersives) contre une tartine de margarine ou une gamelle de soupe.

	Le marché prit plus d’importance et de diversité vers le milieu de 44, lors que l’effectif du camp passa successivement à quarante, cinquante et soixante mille.

	DE PROFUNDIS…

	Nos dortoirs étaient débordés. La discipline se relâchait à cause d’un désordre inévitable et de l’énorme pourcentage d’incapables et d’infirmes. 

	Les conditions de vie étaient infiniment pires dans des baraquements trop surchargés. Moralement, d’abord: nous espérions tellement que la guerre serait terminée avant l’automne! Nous étions si sûres que le Noël à venir nous trouverait chez nous, au milieu des nôtres. Comme des enfants, nous ramenions tout à des jours de fête: À la Pentecôte, La France sera libre; nous serons rentrées pour le 14 Juillet; sûrement cela ne peut pas durer au-delà du 15 août; nous défilerons le 11 Novembre!

	On couchait deux, trois par lit, quand on avait un lit. Au lavabo, au W.C., au réfectoire, il fallait faire la queue. 

	À côté de l’hôpital avaient été créés un, puis, trois blocks de ‘convalescentes’. Ils étaient tellement encombrés que les malades, elles aussi, couchaient deux par deux, une détenue atteinte d’érysipèle contre une autre relevant de congestion pulmonaire, un cas d’appendicite contre une scarlatine.

	Le typhus et la dysenterie presque toujours mortels se multipliaient. 

	Pour se faire admettre comme malade, il fallait au moins 38º5 de fièvre le matin, ou bien une plaie immonde ou une éruption caractérisée.”

	L’état anémique de tout notre troupeau déterminait des œdèmes de carence. L’obsession de la faim amenait certaines à boire immodérément l’eau ou la tisane d’orge. Le mauvais fonctionnement des reins provoquait d’abord un gonflement des jambes. Si la malade n’avait pas la volonté de supprimer toute absorption de liquide, la bouffissure se généralisait, entraînant la mort au bout de quelques jours. 

	Il mourait deux, trois, quatre prisonnières, chaque nuit, dans chaque block. On n’avait pas assez de brancards pour les enlever. Alors, on attendait qu’elles soient une dizaine pour les entasser toutes à la fois, nues, livides, immobilisées à jamais en des postures tragiques, sur une charrette qui les emmenait jusqu’à la morgue.

	Les prisonnières, leurs compagnes, souvent leurs compatriotes et leurs amies accomplissaient la sinistre besogne de décharger la charrette en jetant les corps à même le sol. Il ne manquait d’ailleurs pas de volontaires, car cette corvée payait une ou deux gamelles de soupe supplémentaires, en raison de la force qu’il fallait déployer. Un cadavre pèse lourd, même décharné par les privations et la maladie.

	Dans tous les camps de concentration, les fonctions de policiers, de bourreaux, de chefs de Block, étaient réservés comme une faveur à des détenues allemandes ou polonaises, généralement de droit commun, dont on entretenait les muscles à l’aide de rations doubles, ce qui leur permettait impunément de nous voler la moitié de la nôtre.

	À la morgue, vestibule du four crématoire, les mortes attendaient quelques jours avant d’être incinérées. Les Nazis en profitaient pour récupérer les dents en or et faisaient pratiquer des autopsies en vue de fournir des viscères aux différents organismes médicaux qui en faisaient la demande. Après l’autopsie, on prenait bien soin de recoudre le cadavre.

	Lorsqu’une femme mourait, il était défendu de lui joindre les mains pour que la rigidité cadavérique des membres ne gêne pas les médecins dans leur opération.

	Est-ce parce que le camp d’extermination d’Auschwitz avait été évacué par les Allemands et pris par les Russes qu’il fut construit à Ravensbrück une chambre à gaz? Alors s’ouvre la période la plus effroyable, celle où l’on craint chaque jour pour sa vie d’une façon immédiate et en quelque sorte tangible. Celle où, le soir, en rentrant du travail, nous comptions les vides dans les rangs des camarades quittées pleines d’espoir, le matin: Yvonne, parce qu’elle avait les cheveux gris; Marie-Laure, parce qu’après une longue station debout ses jambes avaient sensiblement enflé; Odette, parce qu’elle s’était attardée au Block! 

	Les infirmes et les impotentes étaient parties les premières. 

	Les Blocks de malades ne sont pas les derniers à être ‘épurés’. Celles dont la tare est jugée incurable ou la maladie trop longue reçoivent une piqûre destinée à “leur faire passer une bonne nuit”, la nuit dont elles ne se réveilleront plus! 

	Des transports sont organisés dans des conditions pires que tous ceux auxquels nous avons assisté. Les Russes ont atteint l’Oder et filent en direction de Stettin17. Une grande frénésie s’empare des S.S. . Ils choisissent les plus jeunes et les plus fortes détenues et les expédient à pied, sous bonne garde, dépouillées encore une fois de leurs pauvres objets personnels, en plein mois de février sans manteau, sans lainage, sans bas, avec une boule de pain et cent vingt-cinq grammes de margarine.

	Elles marchent pendant des jours et des jours, couchant dehors dans la neige et dans la boue, attendant parfois dans les bois des camions qui ne viennent jamais; ou stationnant dans des gares en ruines pour être convoyées dans des trains qui ont été arrêtés ou détournés par les alliés. 

	Pour celles qui ne peuvent suivre, c’est la balle derrière l’oreille, au bord de la route.

	Calvaire des évacuations au cours desquelles sont tombées tant et tant de nos camarades, quand la fin s’avérait si proche! 

	 

